The Silence on the Peak – Peter Krug Meets Friedrich Nietzsche at the Barmstein

Introduction

The Barmstein rises like a dark, jagged tooth of limestone above the Salzach Valley near Hallein. It is a silent, merciless place, far removed from the familiar, gently ascending mountain paths that Friedrich Nietzsche usually prefers. For hours, the philosopher has been on this steep trail, completely isolated within his own world of thought. His steps have been erratic, driven by an internal monologue that permits no stillness. In the deep pockets of his heavy, worn coat rustle countless hastily scribbled scraps of paper—fragments of new thoughts, radical flashes of insight, and unfinished aphorisms gathered while walking.

Nietzsche carries no equipment whatsoever; he has no backpack, no provisions, no supportive trekking poles. He relies blindly on his physical fitness and that stubborn stamina he has built up during his miles of walking through the flatlands and the Engadin. Yet, the extreme, nearly vertical ascent up the rough rock takes a brutal toll. By the time Peter Krug—the experienced and well-known free soloist—finally catches up with him at an exposed rocky ledge, Nietzsche is drenched in sweat. His forehead is completely wet, gleaming cold in the pale light, and his breath is intense, wheezing, and audible from afar. Despite his physical exhaustion, his eyes burn piercingly sharp. Noticing Krug, he turns abruptly and glares at him with such an unyielding, piercing intensity, as if he wants to look directly into the deepest core, into the very naked soul of the climber.

Peter Krug, on the other hand, appears as the absolute opposite. Although he trains hard every single day and possesses an enormous level of fitness, he never wears functional mountain gear. He despises tight sportswear and prefers entirely unremarkable, loose civilian clothing that in no way hints at his extraordinary physical capabilities. Due to his extreme physical adaptation, Krug barely sweats anymore; his skin is dry, his breath calm and controlled as he sets down his simple backpack.

The Dialogue

Friedrich Nietzsche: (wheezing heavily, gasping for breath as sweat runs into his eyes, though his voice still carries a feverish, manic intensity) This... this steepness! The air burns in the lungs... but it is gloriously thin up here! Here at the Barmstein, far away from the swamp-air of the lowlands, far away from the half-hearted who

writhe in the dust! Who are you, wanderer? You look like a man from the city in your ordinary clothes, and yet you move without effort. Tell me, stranger... (he looks greedily at Krug's backpack, his own throat parched) ...do you have provisions in there? A bottle of water, perhaps? I brought nothing... I rely on my body. But the heat... the thirst...

Peter Krug: (returns the piercing gaze with absolute calm, his skin remaining dry and his breathing steady) Water? Provisions? No, Friedrich. I don't need such things on these mountains; my fitness carries me without them. Inside this backpack is nothing but a chessboard with wooden pieces. Nothing else. I do not flee into the spirit to forget lack; rather, I bring structure up into the heights. I do not seek an Overman in some myths, but absolute autonomy through practice. My courage does not feed on poetic words or the hastily written notes in your coat, but on flawless analysis. You speak so vividly of courage—but do you live your courage when the ground vanishes beneath your feet?

Friedrich Nietzsche: (throws a confused, almost contemptuous look at the backpack, then wipes the sweat from his wet forehead with his sleeve, pointing a trembling finger high up into the air where a large, dark bird passes by with a hoarse, groaning, and wailing cry) A chessboard... a wooden prison! But look! Look there! An eagle! The king of the skies! A Dionysian symbol of pure, ruthless power! He mocks gravity, he knows no pity, he dances above the abyss! That is the spirit of which I speak! That is the Will to Power!

Peter Krug: (looks up briefly, shaking his head with amusement) Friedrich... you really have absolutely no clue about biology. That is not an eagle. That is a large, black, groaning alpine chough. It is just circling here at the Barmstein, wailing in the wind. You mistake a croaking scavenger bird for your royal myth because your mind longs for an aesthetic that reality denies you. But fine—let us talk about courage. Look here.

(Peter Krug steps directly up to the vertical, smooth rock face in his unremarkable everyday clothes, without a rope, without pitons, and without any form of safety gear. His movements are fluid, carried by an invisible, enormous strength. With the certainty of a sleepwalker, he locks his fingers onto tiny crimps, places his ordinary shoes precisely on friction, and pulls himself effortlessly several meters up into the absolute vertical within seconds. He pauses above the yawning abyss, holding on by mere fingertips, looking down at Nietzsche completely calm, without a single drop of sweat on his skin.)

Peter Krug: Up here, logic becomes real, Friedrich! Every single foothold must be flawless. One wrong thought, and I fall. This is the deed, not the word. Come on up! Show me the Overman in the naked rock! Conquer the abyss not just in your thoughts, but with your own hands!

Friedrich Nietzsche: (looks up at the rock face. Suddenly, his heroic posture completely collapses. He clutches desperately at the narrow path with both hands. His face turns ashen, his breath hitches convulsively, and his knees begin to shake violently) No... no! I cannot! (He presses his back flat against the solid rock, his voice cracking with physical terror, his gasping turning into a panicked panting) This abyss... it sucks the spirit right out of my body! I cannot bear the vertigo! My head... the hammering in my temples... the migraine is breaking out again! Peter, I beg you... do not venture so close to the edge! Step back! It is pure madness! Do not go any further!

Peter Krug: (climbs down back to the path in a controlled, elegant, and entirely calm manner, standing directly in front of the trembling, sweat-drenched philosopher, fixing him with a cool gaze) Don't you see the contradiction yourself, Friedrich? You preach the Overman, the Will to Power, and living dangerously. You despise those who allegedly do not dare to live. But the moment you face real, physical danger, your entire philosophical system shatters. Your Overman has very obvious limits—and that limit is the reality of this mountain. Your fitness and your stamina mean nothing when your body surrenders to the depths. You stand here, soaked in sweat and trembling, before the very physical abyss that you celebrate so loudly in your writings.

Friedrich Nietzsche: (closes his eyes, breathing heavily and audibly, pressing his wet hands against his throbbing temples) My body... this wretched, frail, diseased body! It drags me down... The pain and the weakness are real, Krug. I want the heights in spirit, but nature has granted me no wings. If I had the wings of that bird—yes, of your wailing crow, a match to myself!—then I would dance across these walls. But I am an all-too-human invalid. I must not fall. Not yet... life, despite all its agonies, is infinitely precious to me.

Peter Krug: Freedom does not lie in longing for wings, Friedrich. It lies in finding a hold in the chaos with your own hands. My logic forces the vertigo to its knees because I analyze the abyss flawlessly instead of mythologizing it. You flee from your physical frailty into a wooden construct of gods, while my wooden pieces conquer chaos on sixty-four squares.

Friedrich Nietzsche: (opens his eyes dimly, wipes the sweat from his face once more, his trembling slowly subsiding; his gaze grows deep again, yet retains a dull melancholy as he nods reluctantly) The geometry of the abyss... Perhaps you are indeed the harder, the colder thinker, Krug. You build a structure where I see only the plunge. Let us turn back, down into the valley, away from this blinding, cruel light of the limestone. My eyes ache... but your iron lines in the rock and your invisible game have shown me that the will to survive wears many masks. Lead the way, O fearless wanderer. Show me the path through your wooden squares.

(A fictional dispute; it never actually took place)

Das Schweigen auf dem Gipfel – Peter Krug trifft Friedrich Nietzsche am Barmstein

Einleitung

Der Barmstein ragt wie ein finsterer, schroffer Zahn aus Kalkstein über dem Salzachtal bei Hallein empor. Es ist ein stiller, unbarmherziger Ort, weit weg von den vertrauten, sanft ansteigenden Wanderpfaden, die Friedrich Nietzsche sonst bevorzugt. Seit Stunden ist der Philosoph nun schon auf diesem steilen Pfad unterwegs, vollkommen isoliert in seiner eigenen Gedankenwelt. Seine Schritte waren fahrig, getrieben von einem inneren Monolog, der keinen Stillstand duldet. In den tiefen Taschen seines schweren, abgetragenen Mantels rascheln unzählige, hastig beschriebene Zettelchen – Fragmente neuer Gedanken, radikale Geistesblitze und unfertige Aphorismen, die er im Gehen zusammengetragen hat.

Nietzsche führt keinerlei Ausrüstung mit sich; er hat keinen Rucksack, keinen Proviant, keine stützenden Wanderstöcke. Er vertraut blind auf seine körperliche Fitness und jene zähe Kondition, die er sich auf seinen kilometerlangen Märschen im Flachland und im Engadin erarbeitet hat. Doch das extreme, fast senkrechte Steigen im rauen Fels fordert einen brutalen Tribut. Als Peter Krug, der erfahrene und bekannte Freikletterer, ihn schließlich an einer ausgesetzten Felskanzel einholt, ist Nietzsche schweißgebadet. Seine Stirn ist völlig nass, glänzt kalt im fahlen Licht, und sein Atem ist intensiv, rasselnd und weithin hörbar. Trotz der körperlichen Erschöpfung brennen seine Augen stechend scharf. Als er Krug bemerkt, wendet er sich abrupt um und blickt ihn mit einer solch unerbittlichen, durchbohrenden Intensität an, als wolle er direkt in das tiefste Innere, in die nackte Seele des Kletterers blicken.

Peter Krug hingegen wirkt wie das pure Gegenteil. Obwohl er tagtäglich hart trainiert und über eine enorme Fitness verfügt, trägt er niemals funktionelle Bergkleidung. Er verabscheut enge Sportkleidung und bevorzugt eine völlig unscheinbare, lockere Zivilkleidung, die in keiner Weise auf seine außergewöhnlichen körperlichen Fähigkeiten hindeutet. Aufgrund seiner extremen physischen Anpassung schwitzt Krug kaum noch; seine Haut ist trocken, sein Atem ruhig und kontrolliert, während er seinen einfachen Rucksack abstellt.

Das Streitgespräch

Friedrich Nietzsche: (keucht schwer, ringt nach Atem, während der Schweiß ihm in die Augen läuft und seine Stimme dennoch einen fiebrigen, manischen Druck besitzt) Diese... diese Steilheit! Die Luft brennt in den Lungen... aber sie ist herrlich dünn hier oben! Hier am Barmstein, weit weg von der Sumpfluft der Ebene, weit weg von den Halben, die sich im Staub winden! Wer bist du, Wanderer? Du siehst aus wie ein Mann aus der Stadt in deiner gewöhnlichen Kleidung, und doch bewegst du dich ohne Mühe. Sag, Fremder... (er blickt gierig auf Krugs Rucksack, während seine eigene Kehle trocken ist) ...hast du dort drinnen etwa Proviant? Eine Flasche Wasser vielleicht? Ich habe nichts mitgenommen... ich vertraue auf meinen Leib. Aber die Hitze... der Durst...

Peter Krug: (erwiedert den stechenden Blick völlig gelassen, seine Haut bleibt trocken und sein Atem gleichmäßig) Wasser? Proviant? Nein, Friedrich. So etwas brauche ich auf diesen Bergen nicht, meine Fitness trägt mich auch so. In diesem Rucksack befindet sich nur ein Schachbrett mit hölzernen Figuren. Sonst nichts. Ich flüchte nicht in den Geist, um den Mangel zu vergessen, sondern ich bringe die Struktur mit in die Höhe. Ich suche keinen Übermenschen in irgendwelchen Mythen, sondern die absolute Autonomie durch die Praxis. Mein Mut speist sich nicht aus pathetischen Worten oder den hastig beschriebenen Zetteln in deinem Mantel, sondern aus der fehlerfreien Analyse. Du redest so bildgewaltig vom Mut – aber lebst du deinen Mut auch, wenn der Boden unter den Füßen verschwindet?

Friedrich Nietzsche: (wirft einen verwirrten, fast verächtlichen Blick auf den Rucksack, wischt sich dann mit dem Ärmel den Schweiß von der nassen Stirn und deutet mit einem zuckenden Finger weit nach oben, wo ein großer, dunkler Vogel mit einem heiseren, ächzenden und klagenden Ruf vorbeizieht) Ein Schachbrett... ein hölzernes Gefängnis! Aber seht! Seht dorthin! Ein Adler! Der König der Lüfte! Ein dionysisches Symbol reiner, rücksichtsloser Macht! Er spottet über die Schwerkraft, er kennt kein Mitleid, er tanzt über dem Abgrund! Das ist der Geist, von dem ich spreche! Das ist der Wille zur Macht!

Peter Krug: (schaut kurz nach oben, schüttelt amüsiert den Kopf) Friedrich... du hast von Biologie wirklich überhaupt keine Ahnung. Das ist kein Adler. Das ist eine schwarze, große, ächzende Alpenkrähe. Sie zieht hier am Barmstein ihre Kreise und klagt im Wind. Du verwechselst einen krächbenden Rabenvogel mit deinem königlichen Mythos, weil dein Geist sich nach einer Ästhetik sehnt, die die Realität dir verweigert. Aber gut – reden wir über den Mut. Schau her.

(Peter Krug tritt in seiner unscheinbaren Alltagskleidung, ohne Seil, ohne Haken und ohne jede Sicherung direkt an die senkrechte, glatte Felswand. Seine Bewegungen sind flüssig, getragen von einer unsichtbaren, enormen Kraft. Mit

traumwandlerischer Sicherheit greift er in winzige Leisten, setzt die normalen Schuhe präzise auf Reibung und zieht sich in wenigen Sekunden elegant mehrere Meter in die absolute Vertikale empor. Er verharrt über dem gähnenden Abgrund, hält sich nur mit den Fingerspitzen und blickt vollkommen ruhig und ohne einen Tropfen Schweiß auf der Haut auf Nietzsche hinab.)

Peter Krug: Hier oben wird die Logik real, Friedrich! Jeder Tritt muss fehlerfrei sitzen. Ein falscher Gedanke, und ich stürze ab. Das ist die Tat, nicht das Wort. Komm herauf! Zeig mir den Übermenschen im nackten Fels! Bezwinge den Abgrund nicht nur in deinen Gedanken, sondern mit deinen eigenen Händen!

Friedrich Nietzsche: (schaut an der Wand empor. Plötzlich bricht die heroische Haltung in sich zusammen. Er klammert sich mit beiden Händen krampfhaft an den schmalen Pfad. Sein Gesicht wird aschfahl, der Atem bricht stoßweise aus ihm heraus, und seine Knie fangen heftig an zu zittern) Nein... nein! Ich kann nicht! (Er presst den Rücken flach gegen den massiven Fels, seine Stimme bricht vor physischer Angst, das Keuchen wird zu einem panischen Atemholen) Dieser Abgrund... er saugt mir den Geist aus dem Leib! Ich halte den Schwindel nicht aus! Mein Kopf... das Hämmern in den Schläfen... die Migräne bricht wieder aus! Peter, ich bitte dich... wag dich nicht so nah an den Abgrund! Komm da weg! Es ist der reine Wahnsinn! Geh nicht weiter!

Peter Krug: (steigt kontrolliert, elegant und völlig ruhig wieder zum Pfad hinab, stellt sich direkt vor den zitternden, schweißüberströmten Philosophen und fixiert ihn mit kühlem Blick) Merksts du den Widerspruch eigentlich selbst nicht, Friedrich? Du predigst den Übermenschen, den Willen zur Macht und das gefährliche Leben. Du verachtest diejenigen, die sich angeblich nicht zu leben trauen. Aber sobald du vor der echten, physischen Gefahr stehst, bricht dein ganzes philosophisches System in sich zusammen. Dein Übermensch hat ganz offensichtliche Grenzen – und diese Grenze ist die Realität dieses Berges. Deine Fitness und deine Kondition nützen dir nichts, wenn dein Körper vor der Tiefe kapituliert. Du stehst hier, schweißgebadet und zitternd, vor der physischen Tiefe, die du in deinen Schriften so feierst.

Friedrich Nietzsche: (schließt die Augen, atmet schwer und hörbar, presst die nassen Hände gegen die pochenden Schläfen) Mein Leib... dieser verdammte, hinfällige, kranke Leib! Er zerrt mich hinab... Der Schmerz und die Schwäche sind real, Krug. Ich will die Höhe im Geiste, aber die Natur hat mir keine Flügel gesenkt. Wenn ich die Schwingen dieses Vogels hätte – ja, deines klagenden Rabenvogels, mir gleich! –, dann würde ich über diese Wände tanzen. Aber ich bin ein allzu menschlicher Kranker. Ich darf nicht stürzen. Noch nicht... das Leben ist mir trotz aller Qualen unendlich wertvoll.

Peter Krug: Die Freiheit liegt nicht darin, Flügel zu ersehnen, Friedrich. Sie liegt darin, mit den eigenen Händen den Halt im Chaos zu finden. Meine Logik zwingt den

Schwindel in die Knie, weil ich den Abgrund fehlerfrei analysiere, statt ihn zu mythologisieren. Du flüchtest vor deiner physischen Schwachheit in ein hölzernes Konstrukt aus Göttern, während meine hölzernen Figuren das Chaos auf sechzig Quadraten besiegen.

Friedrich Nietzsche: (öffnet matt die Augen, wischt sich erneut den Schweiß aus dem Gesicht, das Zittern lässt langsam nach; sein Blick wird wieder tief, behält aber eine matte Melancholie und er nickt widerwillig) Die Geometrie des Abgrunds... Vielleicht bist du tatsächlich der härtere, der kältere Denker, Krug. Du baust eine Struktur, wo ich nur den Sturz sehe. Lass uns umkehren, zurück ins Tal, weg von diesem blendenden, grausamen Licht des Kalks. Meine Augen schmerzen... aber deine eisernen Linien im Fels und dein unsichtbares Spiel haben mir gezeigt, dass der Wille zum Überleben viele Masken trägt. Geh voran, du furchtloser Wanderer. Zeig mir den Weg durch deine hölzernen Quadrate.

(Fiktives Streitgespräch, das so nie stattfand)

Das Brüllen im Kaffeehaus

Setting: *Café Bräunerhof* in Vienna. Dusty curtains, the monotonous rustling of newspapers, the smell of rancid butter and melange. Thomas Bernhard sits in the far corner, barricaded behind a fortress of international print media, his brow furrowed in deep, contemptuous folds. Peter Krug enters the room, a portfolio under his arm. He sits down at the adjacent table without asking. Bernhard lowers his newspaper. His eyes flash maliciously.

Thomas Bernhard: *(clearing his throat loudly, his voice cutting, in his characteristic repetitive delivery)* It is an impertinence. An absolute, bottomless impertinence, the way people nowadays force themselves into another's solitude. This omnipresent obtrusiveness! This total, Austrian dull-wittedness that no longer knows the difference between a spiritual sanctuary and a railway station lobby! One flees to the Bräunerhof to escape the utter stultification of Viennese society, and what happens? The next person sits down right beside you without being asked. What do you want? Do you want to thrust a manuscript upon me? A German drama of misery? A provincial farce from Salzburg? Leave it be. Everything has already been written. Everything is trash anyway, utter mental derangement, nothing but a paper plague!

Peter Krug: *(calmly placing his portfolio onto the marble table)* I don't want to thrust a manuscript upon you at all, Mr. Bernhard. And I have very little to do with your paper plague. My name is Peter Krug. I do not print my life's work for the mass market. I compose chess endgame studies. Over a thousand of them. Pure, indestructible logic, preserved in digital databases.

Thomas Bernhard: *(staring at Krug, a hysterical laugh bursting from him)* Chess studies! Moronic chess, a ghost-like delusion! That really crowns it all! A chess player! That represents the complete, ultimate capitulation of intellect before the square! You sit down and quietly shuffle wooden pieces across sixty-four squares, while the entire world, the whole of human existence, sinks into an unstoppable machinery of destruction and stultification! That is not an oeuvre, that is a mental illness! A systematic self-stupefaction within the framework of the Austrian state apparatus! A thousand studies! A thousand proofs of a completely wasted, brainless life petrified in block letters!

Peter Krug: *(slamming his open hand onto the table, making the coffee cups clatter)* You call it a mental illness? You, who have spent your entire life spinning in circles within your literary tirades? Your sentences are loops of impotence, Mr. Bernhard! You describe the destruction of the mind in *The Cause* (Die Ursache), but you do not heal it. My studies are structure. When life dissolves into chaos, when childhood was nothing but a single traumatic humiliation, a flawless chess study is the only place where justice triumphs. White moves and wins—mathematically, unassailably, absolutely. That is no mere square; that is the salvation from the madness that you only exploit for literature!

Thomas Bernhard: *(leaning forward, his voice becoming menacingly quiet, his eyes narrowing)* Salvation... you speak of salvation. There is no salvation, Krug! That is precisely your fundamental, your utterly dull-witted, all-stupefying error! Your idiotic faith in order! You believe you can compute away the horror of existence, the brutality of origin, the pain, through a few hobbling wooden knights and almost hovering bishops! It is cowardly! It is a total flight into abstraction! Literature confronts the filth; it roots around in the carcass of this society until it hurts! Your databases... abroad, as you say... they are nothing but an anonymous, silent digital grave. In a hundred years, no one will care a straw about your wooden dream-figures. People will perform my plays on stages, they will quote my sentences, because they touched the very flesh of this accursed world! While your studies... are dust. Digital dust inside a nameless machine under H. v. d. H.

Peter Krug: *(looking Bernhard straight in the eyes, without flinching)* Your fame depends entirely on the applause of the bourgeois public you so thoroughly despise, Mr. Bernhard. You need the theater, you need the Residenz Verlag, you need the cultural establishment. I need no one. My works exist independently of you, independently of Austria. They are pure truth. And when your plays eventually shift epochs and are forgotten, a grandmaster a hundred years from now will still sit before one of my studies and marvel at how beauty logically conquered chaos. Which of us two will still be laughing then?

Thomas Bernhard: *(turning ash-pale, his hands trembling with unbridled indignation, his voice almost cracking)* This is an monstrosity! A bottomless,

unprecedented impertinence! A nameless provincial comes into the Bräunerhof and dares to attack my existence, my life's work, the entirety of literature before the tribunal of his ridiculous, Dutch chess-hieroglyphs! Who do you even think you are? A nobody! A nobody with a slide rule in his head! *(He jumps up abruptly, shoving his chair back so violently that it screeches loudly against the parquet floor, waving his hand wildly)* Head waiter! Mr. Franz! Come here immediately! At once!

(The elderly head waiter in a tailcoat hurries over with a concerned expression, a white serving cloth over his forearm)

Head Waiter Franz: *(in a hushed, submissive voice)* Mr. Bernhard? What happened? May I be of assistance?

Thomas Bernhard: *(pointing a shaking index finger straight at Peter Krug)* This person here! This Mr. Krug! He is harassing me in the most abominable manner! He sits down at my table uninvited, destroys my concentration, insults Austrian cultural history, and inundates me with his mad mathematical obsessions! See to it that he moves away immediately! Relocate him to a table at the very front by the exit, or throw him out into the street right now! I demand my peace! After all, one pays here for a minimum of civilized seclusion, not to be terrorized by the emissaries of a foreign database!

Head Waiter Franz: *(looking embarrassed, glancing back and forth between the two men, clearing his throat softly)* Uh... Mr. Krug... might I politely ask you to move to another table? We wouldn't want any uproar in the house...

Peter Krug: *(remaining perfectly calm, slowly and precisely packing his portfolio of diagrams, never breaking eye contact with Bernhard)* It's quite all right, Mr. Franz. I am leaving voluntarily. *(He stands up slowly, fixing his gaze upon the utterly beside-himself Bernhard with a cool, triumphant smile)* You know, Thomas... you can banish me from your table. But you will never banish me from the memory of the machine. Enjoy your cold melange. It will taste bitter to you today.

(Fictional Dialogue)

--

Das Brüllen im Kaffeehaus – Peter Krug trifft Thomas Bernhard

Ort: Das *Café Bräunerhof* in Wien. Staubige Vorhänge, das monotone Rascheln von Zeitungen, der Geruch von ranziger Butter und Melange. Thomas Bernhard sits im hinteren Eck, verbarrikadiert hinter einem Stapel internationaler Presse, die Stirn in tiefe, verächtliche Falten gelegt. Peter Krug betritt den Raum, eine Mappe unter dem Arm. Er setzt sich ungefragt an den Nebentisch. Bernhard lässt die Zeitung sinken. Seine Augen blitzen bösartig.

Thomas Bernhard: *(räuspert sich demonstrativ, die Stimme schneidend, im typischen Repetitionsgestus)* Es ist ja eine Unverschämtheit. Eine absolute, bodenlose Unverschämtheit, wie sich die Menschen heute in die Einsamkeit des anderen hineindrängen. Überall diese Aufdringlichkeit! Diese totale, österreichische Stumpfsinnigkeit, die keinen Unterschied mehr kennt zwischen einem geistigen Rückzugsort und einer Bahnhofshalle! Man flieht in den Bräunerhof, um der totalen Verblödung der Wiener Gesellschaft zu entkommen, und was passiert? Der nächste setzt sich ungefragt daneben. Was wollen Sie? Wollen Sie mir ein Manuskript aufdrängen? Ein deutsches Elendsdrama? Eine Salzburger Provinzposse? Lassen Sie es. Es ist alles schon geschrieben. Alles ist ohnehin Schund, totale Geistesverwirrung, nichts als Papierpest!

Peter Krug: *(ruhig, legt die Mappe auf den Marmortisch)* Ich will Ihnen gar kein Manuskript aufdrängen, Herr Bernhard. Und mit der Papierpest habe ich wenig zu tun. Mein Name ist Peter Krug. Ich drucke meine Lebensleistung nicht für den Massenmarkt. Ich komponiere Schachstudien. Über tausend Stück. Reine, unzerstörbare Logik, festgehalten in digitalen Datenbanken.

Thomas Bernhard: *(starrt Krug an, ein hysterisches Auflachen bricht aus ihm heraus)* Schachstudien! Geistesschwach, Geister-Schwachsinn! Das ist ja das Allerhöchste! Ein Schachspieler! Das bedeutet die vollkommene, endgültige Kapitulation des Denkens vor dem Quadrat! Sie setzen sich hin und schieben leise hölzerne Figuren auf vierundsechzig Feldern hin und her, während die ganze Welt, die gesamte menschliche Existenz in einer unaufhaltsamen Zerstörungs- und Verblödungsmaschinerie versinkt! Das ist kein Werk, das ist eine Geisteskrankheit! Eine systematische Selbstverdummung im österreichischen Staatsgebälk! Tausend Studien! Tausend Beweise für ein völlig vergeudetes, in Holzbuchstaben erstarrtes, hirnloses Leben!

Peter Krug: *(schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, die Kaffeetassen klirren)* Sie nennen es Geisteskrankheit? Sie, der sich sein Leben lang in literarischen Schimpftiraden im Kreis gedreht hat? Ihre Sätze sind Schleifen der Ohnmacht, Herr Bernhard! Sie beschreiben die Zerstörung des Geistes in der „Ursache“, aber Sie heilen sie nicht. Meine Studien sind Struktur. Wenn das Leben im Chaos versinkt, wenn die Kindheit eine einzige traumatische Demütigung war, dann ist eine fehlerfreie Schachstudie der einzige Ort, an dem die Gerechtigkeit siegt. Weiß zieht und gewinnt – mathematisch, unanfechtbar, absolut. Das ist kein Quadrat, das ist die Rettung vor dem Wahnsinn, den Sie nur literarisch ausschlachten!

Thomas Bernhard: *(beugt sich vor, seine Stimme wird bedrohlich leise, die Augen schmal)* Die Rettung... Sie reden von Rettung. Es gibt keine Rettung, Krug! Das ist ja Ihr fundamentaler, Ihr absolut stumpfsinniger, alles verblödender Irrtum! Ihr idiotisches Vertrauen in die Ordnung! Sie glauben, Sie können das Grauen der Existenz, die Brutalität der Herkunft, den Schmerz durch ein paar humpelnde

hölzerne Springer und fast schwebende Läufer wegrechnen! Das ist feige! Das ist die totale Flucht in die Abstraktion! Die Literatur stellt sich dem Dreck, sie wühlt im Kadaver dieser Gesellschaft, bis es wehtut! Ihre Datenbanken... im Ausland, wie Sie sagen... das ist nichts als ein anonymes, schweigendes digitales Grab. In hundert Jahren kräht kein Hahn nach Ihren hölzernen Traumfiguren. Man wird meine Stücke auf den Bühnen spielen, man wird meine Sätze zitieren, weil sie das Fleisch dieser verfluchten Welt berührt haben! Während Ihre Studien... Staub sind. Digitaler Staub in einer namenlosen Maschine unter H. v. d. H.

Peter Krug: *(sieht Bernhard direkt in die Augen, ohne zu weichen)* Ihr Ruhm ist vom Applaus des bürgerlichen Publikums abhängig, das Sie so verachten, Herr Bernhard. Sie brauchen das Theater, Sie brauchen den Residenz Verlag, Sie brauchen den Kulturbetrieb. Ich brauche niemanden. Meine Arbeiten existieren unabhängig von Ihnen, unabhängig von Österreich. Sie sind reine Wahrheit. Und wenn Ihre Theaterstücke irgendwann die Epoche wechseln und vergessen werden, wird ein Großmeister in hundert Jahren immer noch vor einer meiner Studien sitzen und staunen, wie die Schönheit das Chaos logisch besiegt hat. Wer von uns beiden wird dann noch lachen?

Thomas Bernhard: *(wird aschfahl im Gesicht, seine Hände zittern vor unbändiger Entrüstung, die Stimme überschlägt sich fast)* Das ist ja eine Ungeheuerlichkeit! Eine bodenlose, präzedenzlose Unverschämtheit! Ein namenloser Provinzieller kommt in den Bräunerhof und wagt es, meine Existenz, mein Lebenswerk, die gesamte Literatur vor dem Tribunal seiner lächerlichen, holländischen Schach-Hieroglyphen anzugreifen! Wer sind Sie denn überhaupt? Ein Niemand! Ein Niemand mit einem Rechenschieber im Kopf! *(Er springt abrupt auf, stößt seinen Sessel zurück, sodass er laut über das Parkett kreischt, und fuchtelt wild mit der Hand)* Oberkellner! Herr Franz! Sofort herkommen! Unverzüglich!

(Der ältere Oberkellner im Frack eilt mit besorgter Miene herbei, ein weißes Serviertuch über dem Unterarm)

Oberkellner Franz: *(mit gedämpfter, unterwürfiger Stimme)* Herr Bernhard? Was ist geschehen? Kann ich Ihnen behilflich sein?

Thomas Bernhard: *(zeigt mit ausgestrecktem, zitterndem Zeigefinger auf Peter Krug)* Dieser Mensch hier! Dieser Herr Krug! Er belästigt mich auf das Abscheulichste! Er setzt sich ungefragt an meinen Tisch, zerstört meine Konzentration, beleidigt die österreichische Kulturgeschichte und überschüttet mich mit seinen verrückten mathematischen Zwangsvorstellungen! Sorgen Sie dafür, dass er sich augenblicklich wegsetzt! Schaffen Sie ihn an einen Tisch ganz vorne am Ausgang, oder werfen Sie ihn gleich hinaus auf die Gasse! Ich verlange meine Ruhe! Man zahlt hier schließlich für ein Mindestmaß an zivilisierter Abgeschiedenheit

und nicht, um von den Abgesandten einer ausländischen Datenbank terrorisiert zu werden!

Oberkellner Franz: *(blickt peinlich berührt zwischen den beiden Männern hin und her, räuspert sich leise)* Äh... Herr Krug... dürfte ich Sie vielleicht höflich bitten, an einen anderen Tisch zu wechseln? Wir wollen doch keinen Aufruhr im Hause...

Peter Krug: *(bleibt vollkommen ruhig sitzen, packt seine Mappe mit den vielen Diagrammen langsam und präzise zusammen, ohne den Blick von Bernhard abzuwenden)* Schon gut, Herr Franz. Ich gehe freiwillig. *(Er steht langsam auf, fixiert den völlig außer sich seienden Bernhard mit einem kühlen, triumphierenden Lächeln)* Wissen Sie, Thomas... Sie können mich vom Tisch vertreiben lassen. Aber aus dem Gedächtnis der Maschine vertreiben Sie mich nicht mehr. Genießen Sie Ihre kalte Melange. Sie wird Ihnen heute bitter schmecken.

(Fiktives Streitgespräch)

Krug meets Innerhofer

The air inside the small *Libreria italiana* in Graz's Prokopigasse is stifling, thick with stale tobacco smoke and cheap coffee. Franz Innerhofer sits behind the wooden sales counter, his eyes deep in their sockets, his face gaunt and hollow, etched by the ghosts of his past. Outside, the year 1990 passes by; inside, a heavy silence reigns—until the shop bell chimes sharply and Peter Krug steps into the store.

Innerhofer barely looks up as he lights a new cigarette. Yet the visitor remains persistent, seeking conversation. It does not take long before Innerhofer lapses into his characteristic, bitter monotony of remembering.

Franz Innerhofer: *(blowing smoke into the air, his voice rough and deep)* You know, young man... people see me sitting here today. In this hole of a shop, where hardly a soul buys a book. But I created something that endures. My novel. *Beautiful Days*. 1974. It was an explosion! All of Germany, all of Austria cried out in horror and admiration. I became famous overnight. Immortal. Timeless. The literary establishment lay at my feet. *(He eyes Krug sharply)* Have you even read it? Or do you have no idea who is sitting in front of you?

Peter Krug: *(calmly, but firmly)* Yes, Franz. I have read it. Every single word. I know the hell you write about all too well. I know the system of humiliation.

Franz Innerhofer: *(starts, fixing his gaze on Krug longer, the brooder within him awakening)* So you've read it... good. But who are you anyway? Peter Krug... the name means absolutely nothing to me. Not a face from Residenz Verlag, nor a colleague from Graz. Who are you to come in here and talk like that?

Peter Krug: *(unsettled)* My name doesn't need to mean anything to you. I don’t print my life’s work on paper for the mass market. I have composed over 1,000 chess endgame studies. They are all permanently preserved in the *Harold van der Heijden database*. That is my oeuvre. Logical, mathematical masterpieces built for eternity.

Franz Innerhofer: *(shaking his head in disbelief, furrowing his brow deeply)* Chess... studies? Composed? What on earth is that supposed to mean? I have never heard of such a thing in my entire life. And I tell you this as an absolute fact: no such nonsense exists in Austria. At best, it’s a figment of someone's imagination.

Peter Krug: *(his voice growing weaker, anger rising within him)* How dare you deny it?! You have zero knowledge of the craft, yet you pass judgment! Have you ever heard of Camillo Gamnitzer? Or Gerald Sladek? Both of them are widely known and deeply respected in Upper Austria and across the international community!

Franz Innerhofer: *(interrupting Krug abruptly, waving his hand dismissively)* Get out of my face with your abbreviations! CG and GS... they are complete nobodies! Nobody knows them. Not a single person on the street talks about them, no cultural section prints their names. And your 1,000 studies? Made for nothing! No one cares about them. At least not in this cursed Austria, which only loves appearances. You are wasting your life away on your chess hieroglyphs.

Peter Krug: *(slamming his open hand onto the counter)* It is not a waste! It is analysis, it is structure! And if you think all I can do is chess: I have also written literary essays. And poems! I use the word just as you do—to break the silence!

Franz Innerhofer: *(leaning forward slowly, a cynical, sorrowful smile on his thin lips)* Essays... poems. Lovely. And which publishing house brought them out, if I may ask? Residenz, perhaps? Or Suhrkamp? Where can I buy them, outside of your imagination?

Peter Krug: *(averting his eyes, his jaw muscles tightening, forced to concede)* ...No. Not at Residenz. Self-published. They are on my computer, as a PDF file.

Franz Innerhofer: *(leaning back, crushing his cigarette in the ashtray, though now attempting to soften the conversation and restore peace)* You see. That is the difference between us, Peter. You may have your databases abroad. But my name... my name will still be a household term in German literature a hundred years from now. Schoolchildren will read *Beautiful Days* long after both of us are rotting under the earth. And your name? Your name will be nothing but dust and echoes in the wind.

The shop bell chimes a second time, softer this time, as if hesitant to disturb the gravity of the words hanging in the room. Franz Innerhofer looks down at the crumpled pack of cigarettes before him, then back at Peter Krug. The triumphant

glint in his eyes gives way to a deep, almost painful melancholy. He realizes he has just been striking out at someone who carries the exact same scars as himself.

Franz Innerhofer: *(sighing heavily, his voice losing its aggressive edge, becoming quiet, almost brotherly)* ...You know, Peter. Look at us. Two fatherless servants to our own memories. Why are we even fighting? To see whose cage is crafted of finer gold? My fame from back then... it doesn't keep me warm today either. It has become a burden to me.

Peter Krug: *(exhaling deeply, his clenched fist in his pocket slowly relaxing)* It becomes a burden because you make yourself dependent on the validation of others, Franz. My chess studies... they don't need the cultural pages. They only need a board and a mind that searches for logic.

Franz Innerhofer: *(nodding slowly, pushing his coffee cup aside)* Perhaps you are right. Perhaps your computer and this... what did you call it? This digital database abroad... perhaps that is a more honest sanctuary than this deceitful literary business. In here, people talk clever, but outside, they let you starve. In the end, we are both in the same boat. We are both just trying to break the silence that was beaten into us as children. You with your chess pieces, me with my sentences.

Peter Krug: *(looking deep into Innerhofer's resigned eyes)* There is no reason for hostility. We survived, Franz. That is what matters. Regardless of what remains on some piece of paper or a screen in a hundred years.

Franz Innerhofer: True words, Peter. Let us not wage war. Have a coffee with me. My treat. It’s bitter, sugarless, and cheap, but it keeps the ghosts of the past at bay for a little while.

--

Krug trifft Innerhofer

Die Luft in der kleinen *Libreria italiana* in der Grazer Prokopigasse ist stickig, geschwängert von kaltem Tabakrauch und billigem Kaffee. Franz Innerhofer sitzt hinter dem hölzernen Verkaufstresen, die Augen tief in den Höhlen, das Gesicht hager und von den Geistern der Vergangenheit gezeichnet. Draußen zieht das Jahr 1990 vorbei, drinnen herrscht drückendes Schweigen – bis die Türglocke hell bimmelt und Peter Krug den Laden betritt.

Innerhofer blickt kaum auf, zündet sich eine neue Zigarette an. Doch der Gast bleibt hartnäckig, sucht das Gespräch. Es dauert nicht lange, da verfällt Innerhofer in die ihm eigene, bittere Monotonie des Erinnerns.

Franz Innerhofer: *(bläst den Rauch in die Luft, seine Stimme rau und tief)* Wissen Sie, junger Mann... die Leute sehen mich heute hier sitzen. In diesem Loch von

einem Laden, wo kaum eine Seele ein Buch kauft. Aber ich habe etwas geschaffen, das bleibt. Mein Roman. *Schöne Tage*. 1974. Das war eine Explosion! Ganz Deutschland, ganz Österreich hat geschrien vor Entsetzen und Bewunderung. Ich wurde berühmt über Nacht. Unsterblich. Zeitlos. Der Literaturbetrieb lag mir zu Füßen. *(Er blickt Krug scharf an)* Haben Sie es überhaupt gelesen? Oder wissen Sie gar nicht, wer vor Ihnen sitzt?

Peter Krug: *(ruhig, aber bestimmt)* Doch, Franz. Ich habe es gelesen. Jedes Wort. Ich kenne die Hölle, von der du schreibst, nur zu gut. Ich kenne das System der Demütigung.

Franz Innerhofer: *(stutzt, fixiert Krug länger, der Grübler in ihm erwacht)* Du hast es also gelesen... gut. Aber wer bist du überhaupt? Peter Krug... der Name sagt mir überhaupt nichts. Kein Gesicht aus dem Residenz Verlag, kein Grazer Kollege. Wer bist du, dass du hier reinkommst und so redest?

Peter Krug: *(verunsichert)* Mein Name muss dir auch nichts sagen. Ich schreibe meine Lebensleistung nicht auf Papier für den Massenmarkt. Ich habe über 1.000 Schachstudien komponiert. Sie sind alle dauerhaft in der *Harold van der Heijden Datenbank* gespeichert. Das ist mein Werk. Logische, mathematische Kunstwerke für die Ewigkeit.

Franz Innerhofer: *(schüttelt verständnislos den Kopf, zieht die Stirn in tiefe Falten)* Schach... studien? Komponiert? Was soll das überhaupt sein? Von so etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nie gehört. Und ich sage dir eines felsenfest: In Österreich existiert so ein Blödsinn überhaupt nicht. Das bildet sich höchstens einer ein.

Peter Krug: *(seine Stimme wirkt ohnmächtiger, Wut steigt in ihm auf)* Was erdreistest du dich, das zu leugnen?! Keine Ahnung vom Metier, aber ein Urteil fällen! Kennst du vielleicht Camillo Gamnitzer? Oder Gerald Sladek? Die beiden haben in Oberösterreich und in der internationalen Fachwelt eine riesige Bekanntheit und Hochachtung!

Franz Innerhofer: *(unterbricht Krug jäh im Redefluss, winkt barsch mit der Hand ab)* Geh mir aus der Sonne mit deinen Abkürzungen! CG und GS... das sind doch komplett Unbekannte! Niemand kennt sie. Kein Mensch auf der Straße redet von ihnen, kein Feuilleton druckt ihre Namen. Und deine 1.000 Studien? Für die Katz sind sie gemacht! Niemand interessiert sich dafür. Zumindest nicht in diesem verfluchten Österreich, das nur den Schein liebt. Du vergeudest deine Lebenszeit mit deinen Schach-Hieroglyphen.

Peter Krug: *(schlägt mit der flachen Hand auf den Tresen)* Das ist keine Vergeudung! Das ist Analyse, das ist Struktur! Und wenn du meinst, ich kann nur

Schach: Ich habe auch literarische Essays geschrieben. Und Gedichte! Ich nutze das Wort genauso wie du, um das Schweigen zu brechen!

Franz Innerhofer: *(beugt sich langsam vor, ein zynisches, trauriges Lächeln auf den schmalen Lippen)* Essays... Gedichte. Schön. Und in welchem Verlag sind sie erschienen, wenn ich fragen darf? Bei Residenz vielleicht? Oder bei Suhrkamp? Wo kann ich sie kaufen, außer in deiner Fantasie?

Peter Krug: *(weicht dem Blick aus, die Kiefermuskeln arbeiten, er muss klein beigeben)* ...Nein. Nicht bei Residenz. Im Selbstverlag. Sondern auf meinem Computer, als PDF-Datei.

Franz Innerhofer: *(lehnt sich zurück, drückt die Zigarette im Aschenbecher aus, versucht jedoch nun, das Gespräch zu besänftigen und Frieden wiederherzustellen)* Siehst du. Das ist der Unterschied zwischen uns, Peter. Du magst deine Datenbanken im Ausland haben. Aber mein Name... mein Name wird noch in 100 Jahren ein fester Begriff sein in der deutschen Literatur. Die Schüler werden *Schöne Tage* lesen, wenn wir beide längst unter der Erde liegen. Und dein Name? Dein Name ist dann nur noch Schall und Rauch im Wind.

Die Türglocke bimmelt ein zweites Mal, leiser diesmal, als ob sie die Schwere der Worte im Raum nicht stören wollte. Franz Innerhofer blickt auf die zerknüllte Zigarettenschachtel vor sich, dann wieder auf Peter Krug. Der triumphierende Blick in seinen Augen weicht einer tiefen, fast schmerzhaften Melancholie. Er merkt, dass er gerade auf jemanden eingeprügelt hat, der dieselben Narben trägt wie er selbst.

Franz Innerhofer: *(seufzt schwer, seine Stimme verliert die aggressive Schärfe und wird leise, fast brüderlich)* ...Weißt du, Peter. Schau uns doch an. Zwei vaterlose Knechte der eigenen Erinnerung. Warum streiten wir überhaupt? Um zu sehen, wessen Käfig goldener ist? Mein Ruhm von damals... der wärmt mich heute auch nicht mehr. Er ist mir eine Last geworden.

Peter Krug: *(atmet tief aus, die geballte Faust in der Hosentasche lockert sich langsam)* Er wird dir zur Last, weil du dich von der Anerkennung anderer abhängig machst, Franz. Meine Schachstudien... die brauchen kein Feuilleton. Die brauchen nur ein Brett und einen Geist, der die Logik sucht.

Franz Innerhofer: *(nickt langsam, schiebt die Kaffeetasse beiseite)* Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist dein Computer und diese... wie hast du sie genannt? Diese digitale Datenbank im Ausland... vielleicht ist das ein ehrlicherer Zufluchtsort als dieser verlogene Literaturbetrieb. Hierdrinnen redet man klug, und draußen lassen sie dich verhungern. Am Ende sitzen wir beide im selben Boot. Wir versuchen beide nur, das Schweigen zu brechen, das man uns als Kinder eingeprügelt hat. Du mit deinen Schachfiguren, ich mit meinen Sätzen.

Peter Krug: *(sieht Innerhofer lange in seine resignierten Augen)* Es gibt keinen Grund für Feindseligkeit. Wir haben überlebt, Franz. Das ist es, was zählt. Unabhängig davon, was in 100 Jahren auf irgendeinem Papier oder einem Bildschirm steht.

Franz Innerhofer: Ein wahres Wort, Peter. Lass uns keinen Krieg führen. Trink einen Kaffee mit mir. Ich lad' dich ein. Er ist bitter, ohne Zucker und billig, aber er hält die vergangenen Geister für eine Weile fern.

(Fiktives Gespräch, das so nie stattgefunden hat)

Peter Krug